Tidak sedang menunggu

Aku terduduk dalam cengkraman buku fiksiku

Dalam bayanganku,

Aku hanya terdiam tanpa sinar matahari pagi hangat yang biasa menerpa rambutku

Debu debu memainkan nadanya,

mereka menari diatas sinar yang menyelinap melalui jendela

Kadang dingin merayap tak biasa dalam perjalananku ke rumah ibu

Aku tak tahu bagaimana bersembunyi dari rasa dingin itu

Jangan terlelap, begitu kataku

Saat mataku terpejam

Aku bisa merasakan kebekuan menusuk nusuk tulang punggungku

Iya sekali lagi aku terdiam

Sekelebatan dancing fountain bergoyang tanpa senandung

Iya sekali lagi tanpa warna temaram lampu kota yang menghujani malam itu

Aku sedang tidak menunggu, sadarku

Bukan dia yang terkena batu kryptonite

Aku pikir dia pun sudah berlalu memunggungiku tanpa sempat menjemput penantian

Aku hanya menunggu waktu yang salah saja

Sederhana Irene, kembalilah membaca fiksimu

Dia hanya seorang yang punya kisah hidup datang dan berlalu

Iya seperti kata-kataku padamu

Dengan butir-butir pasir mengotori celana jeansnya

Dengan kisah petualang tanpa titik

Aku tidak sedang dijemput penantian

biarkan bagian selanjutnya hilang

Seorang menulis pesan di langit Jakarta

Agar ketika aku kembali

Aku bisa membaca pesannya

Dia hanya menghapus warna mendung dilangit

Itupun sudah cukup menuliskan kata sederhana untukku

(madiun, 14 Juni 2008. 2x2 kamar embun bantal)